Oleh: Bunga Hening Maulidina
Pada jemari mama ada sebuah luka
berlubang kecil di kelingking.
Tiap petang,
menggenang cair—bukan air mata Alice.
Dan suatu kali dalam lelap aku mengendap
kupegang tangan mama dan menengok
Serombongan warna menggumpal isinya:
setrika
baju seragamku
dan sabit pemotong rumput-rumput kelinciku
paku-paku penarik kelambu, juga satu isak menjelma sembilu.
Itu tangisku. sehabisnya aku terjaga.
Ada danau di tangan mama.
Serupa pensieve dalam cerita.
(Ilustrasi: Akhmad Prayogo)
